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El nuevo aspecto actual es la disminucién del anta-
gonismo entre ia cultura y la realidad social, mediante ia
extincién de los elementos de oposicién, ajenos y tras-
cendentes de la alta cultura, por medio de los cuales
constituia otra dimension de la realidad. Esta liquida-
cién de la cultura bidimensional no tiene lugar a través
de la negacidn y el rechazo de los «valores culturales»,
sino a través de su incorporacién total al orden estable-
cido, mediante su reproduccién y distribucién en una
escala masiva.

De hecho, estos «valores culturales» sirven como ins-
trumentos de unién social. Fa grandeza de un arte y una
literatura libres, los ideales del humanismo, las penas
y alegrias del individuo, la realizacién de la personali-
dad, son aspectos importantes en la lucha competitiva
entre el Este y el Oeste. Estos aspectos hablan grave-
mente contra las formas actuales del comunismo y son
diariamente administrados y vendidos. El hecho de que
contradigan a la sociedad que los vende no cuenta. Del
mismo modo que la gente sabe o siente que los anun-
cios y los programas politicos no tienen que ser nece-
sariamente verdaderos o justos y sin embargo los escu-
chan y leen e incluso se dejan guiar por ellos, aceptan
los valores tradicionales y los hacen parte de su for-
macién mental. Si las comunicaciones de masas retnen
armoniosamente y a menudo inadvertidamente el arte,
la politica, la religién y la filosofia con los anuncios
comerciales, al hacerlo conducen estos aspectos de la
cultura a su comin denominador: la forma de mercan-
cia. La misica del espiritu es también la musica del
vendedor. Cuenta el valor de cambio, no el valor de
verdad. En €] se centra la racionalidad del staru quo 'y
toda racionalidad ajena se inclina.ante él.

Conforme las grandes palabras de libertad y reali-
zacién son pronunciadas por los lideres de las campa-
nas y los politicos, en las pantallas de la television,
las radios y los escenarios, se convierten en sonidos sin
sentido que lo adquieren sélo dentro del contexto de la
propaganda y los negocios, la disciplina y el descanso.
Esta asimilacién de lo ideal con ia realidad prueba
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3. LA CONQUISTA DE LA CONCIENCIA
DESGRACIADA: UNA DESUBLIMACION
REPRESIVA

Una vez discutida la integracién politica de la so-
ciedad industrial avanzada, un logro hecho posible por
la creciente productividad tecnolégica y la cada vez
mds amplia conquista del hombre y la naturaleza, nos
ocuparemos de la integracién correspondiente en el cam-
po de la cultura. En este capitulo, algunas nociones e
imdgenes claves de la literatura v su destino ilustrardn
como el progreso de la racionalidad tecnoldgica estd anu-
lando los elementos de oposicién y los trascendentes en
calta cultura». Estos sucumben de hecho al proceso de
desublimacion que prevalece en las regiones avanzadas
de la sociedad contemporinea.

Los logros y los fracasos de esta sociedad invalidan
su alta cultura. La celebracién de la personalidad auté-
noma, del humanismo, del amor trdgico y romdntico
parecen ser el ideal de una etapa anterior del desarrollo.
Lo que se presenta ahora no es el deterioro de la alta
cultura que se transforma en cultura de masas, sino la
refutacién de esta cuitura por la realidad. La realidad
sobrepasa su cultura. El hombre puede hacer hoy mads
que los héroes y semidioses de la cultura: ha resuslto
muchos problemas insolubles. Pero también ha traicio-
nado la esperanza y destruido la verdad que se preser-
vaban en las sublimaciones de la alta cultura. Desde
luego, la alta cultura estuvo siempre en contradiccidn
con la realidad social, y sélo una minoria privilegiada
gozaba de sus bienes y representaba sus ideales. Las dos
esferas antagonicas de la sociedad han coexistido siem-
pre; Ia alta cultura ha sido siempre acomodaticia, mien-
tras que la realidad se veia raramente perturbada por
sus ideales y verdades.
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hasta qué punto ha sido sobrepasado el ideal. Ha sido
rebajado desde el sublimado campo del alma, el espiritu
o el hombre interior, hasta los problemas y términos
operacionales. Estos son los elementos progresivos de
la cultura de masas. La perversién sefala el hecho de
que la sociedad industrial avanzada se enfrenta a la po-
sibilidad de una materializacién de los ideales. Las
capacidades de esta sociedad estdn reduciendo progre-
sivamente el campo sublimado en el que la condicién
del hombre -era representada, idealizada y denunciada.
La alta cultura se hace parte de la cultura material. En
esta transformacién, pierde gran parte de su verdad.

La alta cultura de Occidente —cuyos valores mora-
les, estéticos e intelectuales todavia profesa la sociedad
industrial— era una cultura pretecnolégica en un sen-
tido tanto funcional como cronolégico. Su validez se
derivaba de la experiencia de un mundo que ya no exis-
te, que ya no puede ser recuperado, porque es invali-
dado en un sentido estricto por la sociedad tecnoldgica.
Mis ain, en un alto grado permanecia como una cultura
feudal, incluso cuando el periodo burgués le dio algu-
nas de sus formulaciones mds duraderas. Era feudal, no
solo porque estaba confinada a las minorias privilegia-
das, no sélo por sus elementos romdnticos inherentes
(que serdn discutidos en seguida), sino tambén porque
sus obras auténticas expresaban una alienacién cons-
ciente y metddica de toda la esfera de los negocios y la
industria y de su orden previsible y provechoso.

Mientras este orden burgués encontré su rica —e in-
cluso afirmativa— representacién en el arte y la litera-
tura (como en los pintores holandeses del siglo Xvi1, en
el Wilhelm Meister de Goethe, en la novela inglesa del
siglo XiX, en Thomas Mann), permanecié como un or-
den que era sobrepasado, roto, refutado por otra dimen-
sién que era irreconciliablemente antagonista del orden
de los negocios, atacdndolo y negindolo. Y en la lite-
ratura, esta otra dimensién no es representada por los
héroes religiosos, espirituales, morales (que a menudo
sostienen el orden establecido), sino mds bien por los
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caracteres perturbadores como el artista, la prostituta,
la adultera, el gran criminal, el proscrito, el guerrero, el
poeta rebelde, el demonio, el loco —por aquellos que
no se ganan la vida, o al menos no lo hacen de un modo
ordenado y normal.

Desde luego estos personajes no han desaparecido
en la literatura de la sociedad industrial avanzada, pero
sobreviven transformados esencialmente. La vampiresa,
el héroe nacional, el bearnik, la esposa neurdtica, el
gangster, la estrella, el magnate carismdtico representan
una funcién muy diferente e incluso contraria a la de
sus predecesores culturales. Ya no son imdgenes de otra
forma de vida, sino mds bien rarezas o tipos de la mis-
ma vida, que sirven como una afirmacién antes que
ccmo una negacion del orden establecido.

Ciertamente, el mundo de sus predecesores era un
mundo anterior, pretecnolégico, un mundo con la buena
conciencia de la desigualdad y el esfuerzo, en el que el
rabajo era todavia una desgracia del destino; pero un
mundo en el que el hombre y la naturaleza todavia no
estaban organizados como cosas e instrumentos. Con
su c6digo de formas y costumbres, con ei estilo v el
vocabulario de su literatura y su filosofia, esta cultura
pasada expresaba el ritmo y el contenido de un uni-
verso en el que valles y bosques, pueblos y posadas,
nobles y villanos, salones y cortes eran parte de la rea-
lidad experimentada. En el verso y la prosa de esta
cultura pretecnolégica estd el ritmo de aquellos que pe-
regrinan o pasean en carruajes, que tienen el ticmpo y
el placer de pensar, de contemplar, de sentir y narrar.

Es una cultura retrasada y superada, y sélo los sue-
fios y las regresiones infantiles pueden recuperarla. Pero
esta cultura es también, en aiguno de sus elementos de-
cisivos, una cultura postecnoldgica. Sus imigenes y po-
siciones mds avanzadas parecen sobrevivir a su absor-
cién dentre de las comodidades v los estimulos admi-
nistrados : siguen seduciendo a la conciencia con la po-
sibilidad de su renacimiento en la consumacién del pro-
greso técnico. Son expresién de esa libre y consciente
alienacién de las formas establecidas de vida con las
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que la literatura y el arte se oponian a esas formas, in-
cluso cuando las adornaban.

En contraste con el concepto marxiano, que denota
la relacién del hombre consigo mismc y su trabajo en
la sociedad capitalista, la alienacién artistica es la tras-
cendencia consciente de la existencia alienada: un «ni-
vel mds alto» o una alienacién mediatizada. El conflic-
to con el mundo del progreso, la negacién del orden de
los negocios, los elementos antiburgueses en la litera-
tura y el arte burgués no se deben ni al bajo nivel es-
tético de este orden ni a una reaccién roméntica: la con-
sagracién nostdlgica de una etapa desaparecida de la
civilizacién. «Romdntico» es un término de difamacidn
condescendiente que se aplica facilmente a las difama-
das posiciones de vanguardia, del mismo modo que el
término «decadente» muchas veces denuncia los elemen-
tos genuinamente progresivos de una cultura moribunda,
en lugar de los factores reales de la decadencia. Las im4-
genes tradicionales de la alienacién artistica son en ver-
dad romdnticas en tanto que estdn en mcompatibilidad
estética con la sociedad ‘en desarrollo. Esta incompatibi-
lidad es la clave de su verdad. Lo que ellos recogen y
preservan en la memoria pertenece al futuro: imdgenes
de una gratificacion que disolveria la sociedad que la
suprime. La gran literatura y el arte surrealista de Jos
afos veinte y treinta han recapturado todavia estas im4-
genes en su funcién subversiva y liberadora. Ejemplos
tomados al azar del vocabulario literario bésico pueden
indicar el rango y el valor de estas imdgenes y la dimen-
sién que revelan: Alma, Espiritu y Corazén; la re-
cherche de I'absolu, Les Fleurs du mal, la femme-en-
fant; el Reino del Mar, Le Bateau ivre y la Long-leg-
ged Bait; Ferne y Heimat: pero también el demonio
del ron, el demonio de la mdquina y el demonio del
dinero; Don Juan y Romeo; el Maestro Constructor y
Cuando los muertos despertemos.

Su sola enumeracién muestra que pertenecen a una
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dimensién perdida. No han sido invalidadas por su ob-
solescencia literaria. Algunas de estas imagenes perte-
necen a la literatura contempordnea y sobreviven en sus
creaciones rads avanzadas. Lo que ha sido invalidado
es su fuerza subversiva, su contenido destructivo: su
verdad. En esta transformacién encuentran su lugar en
la vida cotidiana. Las obras alienadas y alienantes de
la cultura intelectual se hacen bienes y servicios fami-
liares. Su reproduccidén vy consumo masivos, (son sélo
un cambio en cantidad. esto es, una creciente aprecia-
cidén y comprensién, una democrati_acién de la cultura?

L.a verdad de la literatura y el arte ha sido aceptada
siempre (si era aceptada) como la de un orden «mss
alio» que no deberia perturbar el orden de los negocios
y en realidad no lo hacia. J.o que ha cambiado en la
época contempordnea es la diferencia entre los dos 6r-
denes y sus verdades. El poder absorbente de la socie-
dad vacia la dimensién artistica, asimilando sus conte-
nidos antagonistas. En el campo de la cultura, el nuevo
totalitarismo se manifiesta precicamente en un plura-
lismo armonizador, en ¢l cue las obras y verdades mas
contradicterias coexisten pacificamente en ia indiferen-
cia.

Antes del advenimiento de esta recouciliacién cultu-
ral, la literatura y el arte eran esencialmente alienacién
que sostenia y protegia la contradiccién: la conciencia
desgraciada del mundo dividido, las posibilidades derro-
tadas, las esperanzas no realizadas y las promesas trai-
cionadas. Eran una fuerza racional cognoscitiva que re-
velaba una dimensién del hombre y la naturaleza que
era reprimida y rechazada en la realidad. Su verdad se
encontraba en la ilusion evocada, en la insistencia por
crear un mundo en el que el terror de la vida era domi-
nado y suprimido; conquistado mediante el reconoci-
miento. Este es el milagro de la chef-d’oeuvre ; es la tra-
gedia, sostenida hasta sus ultimas consecuencias y el fin
de la tragedia: su solucién imposible. Vivir el propio
amor y el propio odio, vivir eso que uno es, implica la
derrota, la resignacién y la muerte. Los crimenes de la
sociedad, el infierno que el hombre ha hecho para el
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hombre, se convierten en fuerzas cdsmicas inconquista-
bles.

La tensién entre lo actual y lo posible se transfigura
en un conflicto irresoluble, en el que la reconciliacién se
encuentra gracias a la obra como forma: la belleza como
1a promesse de bonheur. En la forma de la obra, las cir-
cunstancias actuales son colocadas en otra dimensién en
la que la realidad dada se muestra como lo que es. Asi
dice la verdad sobre si misma: su lenguaje deja de ser
el del engafio, la ignorancia y la sumisién. La ficcién
llama a los hechos por su nombre y su reino se derrum-
ba; la ficcién subvierte la experiencia cotidiana y la
muestra como falsa y mutilada. Pero el arte tiene este
poder mdgico sélo como poder de la negacion. Puede
hablar su propio lenguaje sélo en tanto las imagenes
que rechazan y refutan el orden establecido estén vivas.

Madame Bovary, de Flaubert, se distingue de las
historias de amor igualmente tristes de la ljteratura
contempordnea por el hecho de que el humilde vocabu-
lario de su contrapartida en la vida real contiene toda-
via las imdgenes de la herofna, o por el hecho de que
ella lee historias que todavia contienen tales imdgenes.
Su angustia es fatal, porque no habia psicoanalista y no
habia psicoanalista porque, en su mundo, no hubiera
sido capaz de curarla. Ella Io hubiera rechazado como
una parte del orden de Yonville que la destruye. Su
historia era «trégican, porque la sociedad en que ocu-
Imia era una sociedad atrasada, con una moral sexual
no liberada todavia y una psicologia todavia no institu-
cionalizada. La sociedad que estaba todavia por llegar
ha «resuelto» su problema“ suprimiéndolo. Desde luego
seria una tonteria decir que su tragedia, o la de Romeo
y Julieta, estd resuelta en la democracia moderna, pero
también seria una tonteria negar la esencia histérica de
la tragedia. La realidad tecnolégica en desarrollo mina
no sélo las formas, sino la misma base de Ia alienacién
artistica ; esto es, tiende a invalidar no solo ciertos «esti-
los», sino también la misma substancia del arte.

Desde luego, la alienacién no es la tnica caracteris-
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tica del arte. El andlisis e incluso una declaracién sobre
este problema, estd fuera del campo de esta obra, pero
pueden ofrecerse algunas sugerencias que lo clarifiquen.
A lo largo de periodos enteros de la civilizacidn, el
arte parece estar totalmente integrado en su sociedad.
El arte egipcio, griego y gético son ejemplos familiares :
Bach y Mozart son generalmente citados también como
testimenios del lado «positivo» del arte. El lugar de la
obra de arte en una cultura pretecnoldgica y bidimen-
sional es muy diferente del que tiene en una civiliza-
cién unidimensional, pero la alienacién caracteriza tanto
al arte positivo como al negativo.

La distincién decisiva no es la psicoldgica, entre el
arte creado en medio del placer y el arte creado en
medio del dolor, entre la cordura y la neurosis, sino la
que distingue entre la realidad artistica y la social. La
ruptura con la segunda, la trasgresion mdgica o racio-
nal, es una cualidad esencial incluso del arte mds posi-
livo; estd enajenado también del mismo publico al que
se dirige. Por cercanos y familiares que fuesen el tem-
plo o la catedral para la gente que vivia alrededor de
ellos, permanecian en aterrador y elevador contraste con
la vida diaria del esclavo, del campesino y el artesano
—Y quizd incluso con la de sus sefiores.

Ritualizado o no, el arte contiene la racionalidad
de la negacién. En sus posiciones mds avanzadas es el
Gran Rechazo; la protesta contra aquello que es. Los
modos en que el hombre y las cosas se hacen aparecer,
cantar, sonar y hablar, son modos de refutar, rompiendo
y recreando su existencia de hecho. Pero estos modos
de negacién pagan tributo a la sociedad antagonista a
la que estdn ligados. Separados de la esfera del trabajo
donde Ia sociedad se reproduce a si misma y a su mise-
ria, el mundo del arte que crean permanece, con toda su
verdad, como un privilegio y una ilusién.

En esta forma se continta, a pesar de toda la demo-
cratizacién y la popularizacién, a través del siglo XIX y
dentro del xx. La «alta culturar en la que esta aliena-
cién se celebra tiene sus propios ritos y su propio estilo.
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El salén, el concierto, la dpera, el teatro estdn disefia-
dos para crear e invocar otra dimensién de la realidad.
Asistir a ellos es como hacerlo a una fiesta: cortan y
trascienden la experiencia cotidiana.

Ahora esta ruptura esencial entre las artes y el or-
den del dia, que permanecia abijerta en la alienacién ar-
tistica, estd siendo progresivamente cerrada por 1a socie-
dad tecnoldgica avanzada. Y al cerrarse, el Gran Re-
chazo es rechazado a su vez: la «otra dimensién» es
absorbida por el esiado de cosas dominante. Las obras
de !a alienacién son incorporadas dentro de esta socie-
dad y circulan como una y carne del equipo que adorna
y psicoanaliza el estado de cosas dominante. Asi se ha-
cen comerciales: venden, confortan o excitan.

Los criticos neoconservadores o los criticos de iz-
quierda de la cultura de masas ridiculizan la protesta
contra la utilizacion de Bach como musica de fondo
en la cocina, contra la_venta de Platén y Hegel, Shelley
y Baudelaire, Marx y Freud en los supermercados. Al
contrario, msisten en que se reconozca el hecho de que
los cldsicos han dejado el mausoleo y han regresado a
la vida, de que la gente es mucho mas educada. Es ver-
dad, pero volviendo a la vida como cldsicos, vuelven a
la vida distintos a si mismos; han sido privados de su
fuerza antagonista, de la separacién que era la dimen-
sién misma de su verdad. Asi, la intencidn y la funcién
de esas cbras ha sido fundamentalmente cambiada. Si
una vez se levantaron en contradiccién con el statu
quo, esta contradiccién es anulada ahora.

Pero tal asimilacién es histéricamente prematura ;
establece una igualdad cultural al tiempo que preserva
la dominacién. La sociedad estd eliminando las prerro-
gativas y los privilegios de la cultura feudal aristocrdtica
junto con su contenido. El hecho de que las verdades
trascendentes de las bellas artes, la estética de la vida y
el pensamiento fueran accesibles sélo a unos cuantos
ricos y educados era Ia culpa de una sociedad represi-
va. Pero esta culpa no se corrige mediante libros de bol-
sillo, educacién general, discos de larga duracién y la
abolicién de la etiqueta en el teatro y la sala de con-
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ciertos.! Los privilegios culturales expresaban la injus-
ticia de la libertad, la contradiccién entre ideologia y
realidad, la separacién de la productividad intelectual
de la material; pero también proveian un dmbito pro-
tegido en el que las verdades prohibidas podian sobre-
vivir en una integridad abstracta, separadas de la so-
ciedad que la suprimia.

Ahora esta separacién ha sido suprimida, y con ella
se ha suprimido también la trasgresion y la acusacidn.
El texto y el tono estén todavia ahi, pero se ha con-
quistado 1a distancia que los hizo Luft von anderen Pla-
neten, aire otros planetas.® La alienacién artistica ha -
llegado a ser tan funcional comoe la arquitectura dc los
nuevos teatros y salas de conciertos en los que se la
representa. Tambi€n en este aspecto lo racional y el mal
son inseparables. Sin duda la nueva arquitectura es me-
jor, y por tanto mds bella y mds practica que las mons-
truosidades de la era victcriana. Pero también estd mis
«integrada»: el centro cultural estd llegando a ser una
parte incorporada al centro de compras, al centro mu-
nicipal o al centro de gobierno. La dominacién tiene su
propia estética y la dominacién demccrdtica tiene su
estética democritica. Es bueno que casi todo el mundo
pueda tener ahora las belias artes al alcance de la mano
apretando tan sélo un botén en su aparato o entrando
en un supermercado. En esta difusion, sin embargo, las
bellas artes se convierten en engranajes de una maquina
cultural que reforma su contenido.

La alienacién artistica sucumbe, junto con otras
formas de negacion, al proceso de la racionalidad téc-
nica. El cambio revela su profundidad, el grado de su
irreversibilidad, si es visto como un resultado del pro-
greso técnico. La etapa actual redefine las posibilidades
del hombre y la naturaleza de acuerdo con los nuevos

1. No bhay que confundir: en otro sentido Jos libros de
bolsiilo, la educacién general y los discos de larga duracidn son
una auténtica bendicién.

2. Stefan George, en el Cuarteto en fa sostenido menor de
Arnold Schoenberg. Ver Th. W. Adorno, Philosophie der neuen
Musik. (J. C. B. Mohr, Tibingen, 1949), pdgs. 19 ss.
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medios disponibles para su realizacién Y, a su luz, las
imdgenes pretecnolégicas estdn perdiendo su poder.

Su valor de verdad dependia en un alto grado de
una inabarcada e inconquistada dimensién de] hombre
y la naturaleza, en los estrechos limites situados en la
organizacién y la manipulacién, del «nicleo insoluble»
que resistia a la integracién. En la sociedad industrial
totalmente desarrollada, este niicleo insoluble es anu-
lado progresivamente por la racionalidad tecnoldgica.
Obviamente, la transformacién fisica del mundo impl;-
ca la transformacién mental de sus simbolos, im4genes
¢ ideas.- Obviamente, cuando las ciudades, las autopis-
tas y los parques nacionales reemplazan a pueblos, va-
lles y bosques; cuando las lanchas de motor corren so-
bre los lagos y los aviones cortan el cielo, estas dreas
pierden su caricter como una realidad cualitativamente
diferente, como dreas de contradiccién.

Y puesto que la contradiccién es la obra del Logos
—confrontacién racional de «aquello que no es» con
«aquello que es»— debe haber un medio de comunica-

.cion. La lucha por hallar este medio, o més bien dicho
la lucha contra su absorcién en la unidimensionalidad
predominante, se muestra en los esfuerzos de la van-
guardia por crear un distanciamiento que haria la ver-
dad artistica comunicable otra vez.

Bertold Brecht ha bosquejado los fundamentos tes-
ricos de esos esfuerzos. El cardcter total de la sociedad
establecida enfrenta al dramaturgo con la pregunta so-
bre si todavia es posible «representar €l mundo contem-
pordneo en el teatros ; esto es, representarlo de tal ma-
nera que el espectador reconozca la verdad que la obra
debe trasmitir. Brecht responde que el mundo contempo-
raneo puede ser asi representado sélo si se le repre-
senta como sujeto al cambio: * como el estado de ne-
gatividad que debe ser negado. Esta es una doctrina
que tiene que ser aprendida, comprendida y puesta en
prictica; pero el teatro es y debe ser entretenimiento,

3. Bertolt Brecht. Schriften zum Theater (Berlfn y Frank-
furt, Suhrkamp, 1957), pdgs. 7, 9.
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placer. Sin embargo, el entretenimiento y el aprendiza-
je no se oponen; el entretenimiento puede ser el modo
mas efectivo de aprender. Para ensefiar lo que realmente
es el mundo contemporaneo detrds del velo ideoldgico y
material y cémo puede cambiarse, el teatro debe rom-
per la identificacién del espectador con los sucesos que
ocurren efi escena. Se necesita en vez de énfasis y sen-
timiento, distancia y reflexién. El «efecto de distancia-
mientor (Verfremdungseffekt) debe producir esta diso-
ciacién dentro de la que el mundo puede ser reconoci-
do como lo que es. «Las cosas de la vida cotidiana son
sacadas del campo de la evidencia inmediata...» * «Lo
que es "natural” debe asumir los aspectos de io extra-
ordinario. Sélo de este modo pueden revelarse las leyes
de causa y efecto.»®

El «efecto de distanciamiento» no es superimpuesto
a la literatura, mds bien es la respuesta de la literatura
a la amenaza del béhaviorismo total; el intento de
rescatar la racionalidad a partir de lo negativo. En este
intento, los grandes «conservadores» de la literatura
unen sus fuerzas con los radicales activistas. Paul Va-
léry insiste en el inevitable compromiso del lenguaje
poético con la negacidén. Los versos de este lenguaje
«no hablan nunca sino de cosas ausentes».® Hablan de
aquello que, aunque ausente, persigue al universo esta-
blecido del discurso y la conducta como su mds prohi-
bida posibilidad: no el cielo ni el infierno, no el bijen
ni el mal, sino, simplemente, «le bonheur». Asi el len-
guaje poético habla de aquello que es de este mundo,
que es visible, tangible, audible en el hombre y la na-
turaleza, y de aquello que no es visto, no es tocado,
no es escuchado.

Creado y puesto en movimiento en un medio que
presenta lo ausente, el lenguaje poético es un lenguaje
de conocimiento; pero de un conocimiento que subvier-

4. lbid., pag. 76.

5. Ibid., péag. 63.

6. Paul Valéry. «Poésie et Pensée Abstraiter, en Oecuvres
(La Pléiade. Paris. Gallimard. 1957), vol. I, pdg. 1.324.
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te lo positivo. En sa funcién cognoscitiva, la poesia
realiza la gran tarea del pensamiento :

el trabajo que hace vivir €n nosotros aquello que no
existe.”

Nombrar las «cosas que estdn ausentes» es romper
el encanto de las cosas que son: es mas, es la intro-
duccién de un orden diferente de-cosas en el estable-
cido: «el comienzo de un mundon.*

" Para la expresion de este otro orden, que es tras-
cendencia dentro del tnico mundo, el lenguaje poético
depende de los elementos trascendentes en el lenguaje
comua.’ Sin embargo Ia movilizacién total de todos los
medios para la defensa de |a realidad establecida ha
coordinado los medios de expresion hasta un punto en
¢! que la comunicacién de contenidos trascendentes se
hace técnicamente imposible. E] espectro que ha perse-
guido a la conciencia artistica desde Mallarmé —1a im-
posibilidad de hablar un lenguaje no reificado, de co-
municar lo negativo—, ha dejado de ser un espectro.
Se ha materializado.

Las verdaderas obras literarias de vanguardia co-
munican la ruptura con la comunicacién. Con Rimbaud,
y mis tarde el dadafsmo y el surrealismo, la literatura
rechaza las mismas estructuras del discurso que, a través
de la historia de la cultura, han ligado e] lenguaje ar-
tistico y el comin. El sistema Proposicional ¥ (con ia
oracién como su unidad de sentido) era el medio en e]
que las dos dimensiones de ]a realidad podian encon-
trarse, comunicar y ser comunicadas. La poesia mds
sublime y la prosa mas baja compartian este medio de
expresion. Entonces, la poesia mcederna «destruyé las

7. lbid., pag.1.333.

8 Ibid., pag. 1.327 (con referencia al lenguaje de la my-

sica).
9. Ver infra, capitulo VII.
10.  Ver infra, capitulo V.
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relaciones del lenguaje y redujo el discurso nuevamente
a la sucesién de palabras»™

La palabra rechaza el orden unificador y sensible
de la oracién. Hace estallar la estructura preestablecida
de significado y, convirtiéndose en un «objeto absoluto»
en si mismo, designa un universo intolerable que se au-
todestruye : una discontinuidad. Esta subversién de la
estructura lingiifstica implica una subversién de la ex-
periencia de la naturaleza:

La raturaleza deviene una discontinuidad de objetos
solitacios y terribles, porque sélo tienen enlaces vir-
tuales; nadie elige para ellos un sentido privilegiado, un
empleo o un servicio. nadie los reduce a la significa-
cion de un comportamicnto mental o de una intencidn,
o lo que es lo mismo, finalmente, de una ternura... Esas
palabras-objetos sin union armadas con toda ia violen-
cia de su estallido.. esas palabras poéticas excluven al‘
hombre; no hay un humanismo poético de la moder-
nidad. El discurso es un discurso lleno de terror, lo
que significa que relaciona al hombre no con los otros
hombres, sino con las imdgenes m4s inhumanas de la
naturaleza: el cielo, el infierno, lo sagrado, la infancia,
la locura, la materia pura, etc.?

Los elementos tradicionales del arte (imdgenes, ar-
monias, colores) reaparecen sélo como «citasy, residuos
de un sentido del pasado en un contexto de negacion.
Asi, las pinturas surrealistas

-son el comprendio de lo que el funcionalismo cubre
con un tabu porque le recuerda su propio ser césico que
no es capaz de dominar; que su racionalidad sigue
siendo irracional. El surrealismo colecciona Io que el
funcionalismo le niega al hombre; las deformacicnes
demuestran lo que la prehibicién hizo al objeto del
deseo. Asi el surrealismo rescata 1o arcaico un album

11. Roland Barthes. Le Dooré =évo de I'Ceriture., Paris. Edi-

tions du Seuil, 1953, pdag. 72 (Cursivas del autor.)
12. Jhid., pags. 73 s.
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de idiosincrasias donde se disipa la pretensién de felici-
dad, que los hombres encuentran negada en su propio
mundo tecmficado.®

La obra de Bertold Brecht conserva la «promesse
de bonheur» contenida en el romance y el Kitsch (cla-
ro de luna y mar azul; canciones y dulce hogar; leal-
tad y amor) convirtiéndola en fermento politico. Sus
personajes cantan paraisos perdidos ¢ inolvidables es-
peranzas («Siehst du den Mond iiber Soho, Gelieb-
ter?» «Jedoch eines Tages, und der Tag war blau.»
«Zuerst war es immer Sonntag.» «Und ein Schiff mit
acht Segeln.» «Alter Bilbao Mond, Da wo noch Liebe
lohnt») *. Y las canciones-resultan llenas de crueldad y
dolor, explotacién. engafio y mentira. Los engafiados
cantan su decepcidn, pero aprenden (o han aprendido)
sus causas, y s6lo aprendiendo estas causas (y cémo
enfrentarse a ellas) recuperan la verdad de sus suefios.

Los esfuerzos por recuperar el Gran Rechazo en el
lenguaje literario sufren el destino de ser absorbidos por
lo que niegan. Como cldsicos modernos, la vanguardia
y los beatniks comparten la funcién de entretener sin
poner en peligro la buena conciencia de los hombres
de buena voluntad. Esta absorcién se justifica por el
progreso técnico; el rechazo es a su vez rechazado por
el alivio de la miseria en la sociedad industrial avanza-
da. La liquidacién de la alta cultura es un subproducto
de Ia conquista de la naturaleza y de la progresiva con-
quista de la necesidad.

Invalidando las loadas imdgenes de la trascenden-
cia, incorpordndolas a su omnipresente realidad diaria,
esta sociedad demuestra hasta qué punto los conflictos
insolubles se estin haciendo manejables : la tragedia y
el romance, los suefios arquetipicos y las ansiedades se

13. Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur. (Berlin-Fran-
furt. Suhrkamp. 1958). p. 160. (Hay versidn casteilana. Ariel-
Barcelona. 1962)

* («;Ves la luna sobre Soho, mi amor?». «Un dia més
y el dia era azul», «Al principic fue siempre domingo», «Y un
barco con ocho velass, «Vieja luna de Bilbao. alli donde vive
el amor».}Y (N del T.)
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estdn haciendo susceptibles de soluciones y disolucio-
“nes técnicas. El psiquiatra seo cupa de los donjuanes,
Romeos, Hamlets, Faustos, confoime se ocupa de los
Edipos: los cura. Los dirigentes del mundo estdn per-
diendo sus caracteristicas metafisicas. Su aparicién en
la televisién, en conferencias de prensa, en el parla-
mento y en discusiones publicas dificilmente se adapta
al drama mds alld de los limites de la publicidad,* y en
cambio las consecuencias de sus acciones sobrepasan
la dimensién del drama.

Las prescripciones para la inhumanidad y la injus-
ticia estdn siendo admanistradas por una burocracia ra-
cionalmente organizada, que es, sin embargo, invisible
en su centro vital. El alma contiene pocos secretos y
aspiraciones que no puedan ser discutidos, analizados
y encuestados. La soledad. que es la condicién esen-
cial que sostenia al individuo contra y mis alld de la
sociedad, se ha hecho técnicamente imposible. El ang-
lisis 16gico y lingiiistico demuestra que los antiguos
problemas metafisicos son problemas ilusorios: la bus-
queda del «sentido» de las cosas puede ser reformula-
da como la bisqueda del sentido de las palabras, y el
universo establecido del discurso v la conducta puede
proporcionar criterios perfectamente adecuados para la
respuesta.

Es un universo racional que, por el mero peso y las
capacidades de su aparato, cierra todo escape. En su
relacién con la realidad de la vida cotidiana, la alta cul-
tura del pasado era muchas cosas: oposicién y adomo,
protesta y resignacién. Pero era también la aparicién
del reino de la libertad: la negativa a participar. Tal
negativa no puede impedirse sin una compensacién que
parece mas satisfactoria que la negativa. La conquista
y unificacién de los opuestos, que encuentra su gloria
ideolégica en la transformacién de la alta cultura en
popular, tiene lugar sobre una base material de sa-

14. Todavia existe el legendario héroe revolucionario que

puede derrotar incluso a la televisién y la prensa: su mundo
es el de los paises esubdesarrolladoss.
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