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LA INDUSTRIA CULTURAL

Hustracion como enganio de masas

La tesis socioldgica segtin la cual la pérdida de apoyo en la religién
objetiva, la disolucién de los dltimos residuos precapitalistas, la dife-
renciacién técnica y social y la extremada especializacion han dado
lugar a un caos cultural, se ve diariamente desmentida por los hechos.
La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza. Cine, radio y
revistas constituyen un sistema. Cada sector estd armonizado en si
mismo y todos entre ellos. Las manifestaciones estéticas, incluso de las
posiciones politicas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del
ritmo de acero. Los * organismos decorativos de las administraciones
y exposiciones industriales apenas se diferencian en los paises autori-
tarios y en los demads. Los tersos y colosales palacios que se alzan por
todas partes representan la ingeniosa regularidad de los grandes mo-
nopolios internacionales a la que ya tendia la desatada iniciativa pri-
vada, cuyos monumentos son los sombrios edificios de viviendas y co-
merciales de las ciudades desoladas. Las casas mas antiguas en torno
a los centros de hormigén aparecen ya como suburbios, y los nuevos
chalés a las afueras de la ciudad proclaman, como las fragiles cons-
trucciones de las muestras internacionales, la alabanza al progreso téc-
nico, invitando a liquidarlos, tras un breve uso, como latas de con-
serva. Pero los proyectos urbanisticos, que deberian perpetuar en
pequefias viviendas higiénicas al individuo como ser independiente, lo
someten tanto mdis radicalmente a su contrario, al poder total del ca-
pital. Conforme sus habitantes son obligados a afluir a los centros

*  «Los»/1944: «El pabellon alemin y el ruso de la Exposicion universal de Paris de 1937 pa-

recian de la misma esencia y los».
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DIALECTICA DE LA tLUSTRACION

para el trabajo y la diversion, es decir, como productores y consumi-
dores, las células-vivienda cristalizan en complejos bien organizados.
La unidad visible de macrocosmos y microcosmos muestra a los hom-
bres el modelo de su cultura: la falsa identidad de universal y parti-
cular. Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su es-
queleto —el armazén conceptual fabricado por aquél— comienza a
dibujarse. Los dirigentes no estin ya en absoluto interesados en es-
conder dicho armazén; su poder se refuerza cuanto mas brutalmente
se declara. El cine y la radio no necesitan va darse como arte. La ver-
dad de que no son sino negocio les sirve de ideologia que debe legiti-
mar la porqueria que producen deliberadamente. Se autodefinen
como industrias, y las cifras publicadas de los sueldos de sus directo-
res generales eliminan toda duda respecto a la necesidad social de sus
productos.

Los interesados en la industria cultural gustan explicarla en tér-
minos tecnolégicos. La participacién en ella de millones de personas
impondria el uso de técnicas de reproduccion que, a su vez, harian
inevitable que, en innumerables lugares, las mismas necesidades sean
satisfechas con bienes estindares. El contraste técnico entre pocos
centros de produccién y una dispersa recepcion condicionaria la or-
ganizacion y planificacién por parte de los detentores. Los estindares
habrian surgido en un comienzo de las necesidades de los consumi-
dores: de ahi que fueran aceptados sin oposicion. Y, en realidad, es en
el circulo de manipulacién y de necesidad que la refuerza donde la
unidad del sistema se afianza mas cada vez. Pero en todo ello se si-
lencia que el terreno sobre el que la técnica adquiere poder sobre la
sociedad es el poder de los econémicamente mds fuertes * sobre la so-
ciedad. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio
mismo. Es el cardcter coactivo de la sociedad alienada de si misma.
Los automéviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo social,
hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza en la injusticia
misma a la que servia. Por el momento, la técnica de la industria
cultural ha llevado sélo a la estandarizacién y produccién en serie y
ha sacrificado aquello por lo cual la légica de la obra se diferenciaba
de la légica del sistema social. Pero ello no se debe atribuir a una ley
de desarrollo de la técnica como tal, sino a su funcién en la economia
actual **. La necesidad que podria acaso escapar al control central es
reprimida ya por el control de la conciencia individual. El paso del te-
Iéfono a la radio ha separado claramente Jos papeles. Liberal, el telé-

*  «de los econémicamente mds fuertes»/1944: «del capital».

«economia actual»/1944: «economia del beneficio.
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LA INDUSTRIA CULTURAL

fono dejaba aiin jugar al participante el papel de sujeto. La radio,
democritica, convierte a todos en oyentes para entregarlos autorita-
riamente a los programas, entre si iguales, de las diversas emisoras.
No se ha desarrollado ningiin sistema de réplica, y las emisiones pri-
vadas estan condenadas a la clandestinidad. Se limitan al 4mbito no
reconocido de los «aficionados», que por lo demas son organizados
desde arriba. Cualquier huella de espontaneidad del piblico en el
marco de la radio oficial es dirigido y absorbido, en una seleccién de
especialistas, por cazadores de talento, competiciones ante el micré-
fono y manifestaciones domesticadas de todo género. Los talentos per-
tenecen a la empresa, aun antes de que ésta los presente: de otro
modo no se adaptarian tan fervientemente. La constitucion del pu-
blico, que en teoria y de hecho favorece al sistema de la industria cul-
tural, es una parte del sistema, no su disculpa. Cuando una rama ar-
tistica procede segiin la misma receta que otra, muy diversa de ella por
lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el
nudo dramadtico en las «operas de jab6n» * radiofénicas se convierte
en ilustracion pedagégica para resolver dificultades técnicas, que son
dominadas como «conservas» del mismo modo que en los puntos cul-
minantes de la vida del jazz; o cuando la «adaptaciéon» experimental
de una composicion de Beethoven se hace segiin el mismo esquema
con el que se lleva una novela de Tolstoi al cine, el recurso a los de-
seos espontdneos del publico se convierte en fitil pretexto. Mas cer-
cana a la realidad es la explicacién mediante el propio peso del apa-
rato técnico y personal, que, por cierto, debe ser considerado en cada
uno de sus detalles como parte del mecanismo econémico de selec-
cién **. A ello se anade el acuerdo, o al menos la comiin determina-
cion de los poderosos ejecutivos, de no producir o permitir nada que
no se asemeje a sus graficas, a su concepto de consumidores y, sobre
todo, a ellos mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las oscuras
intenciones subjetivas de los directores generales, éstos son, ante todo,
los de los poderosos sectores de la industria: acero, petroleo, electri-
cidad y quimica. Los monopolios culturales son, comparados con
ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a los
verdaderos poderosos para que su esfera en la sociedad de masas,

*  (Operetas o composiciones de trozos musicales de efectos baratos, que eran emiridas du-

rante las horas en que las amas de hogar acostumbraban a realizar sus tareas domésticas, sobre todo
el lavado de ropa: de ahi su nombre).

**  «seleccion»/1944: «seleccién. El funcionamiento de los grandes estudios, como tam-
bién la cualidad del material humano altamente pagado que los habita, es un producto del mono-
polio al que se acomodan».

167



DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

cuyo tipo especifico de mercancia tiene atn, con todo, mucho que ver
con el liberalismo cordial y los intelectuales judios, no sea sometida a
una serie de acciones depuradoras *. La dependencia de la mas pode-
rosa compaiia radiofénica de la industria eléctrica, o la del cine res-
pecto de los bancos, define el entero sector, cuyas ramas particulares
estan a su vez econémicamente coimplicadas entre si. Todo estd tan
estrechamente préximo que la concentracion del espiritu alcanza un
volumen que le permite traspasar la linea divisoria de las diversas em-
presas y de los sectores técnicos. La desconsiderada unidad de la in-
dustria cultural da testimonio de la que se cierne sobre la vida politi-
ca. Distinciones enféticas, como aquellas entre peliculas de tipoayb
o entre historias de semanarios de diferentes Ppreclos, mas que proce-
der de la cosa misma, sirven para clasificar, organizar y manipular a
los consumidores. Para todos hay algo previsto, a fin de que ninguno
pueda escapar; las diferencias son acufiadas y propagadas artificial-
mente. El abastecimiento del piblico con una jerarquia de cualidades
en serie sirve s6lo a una cuantificacién tanto mas compacta. Cada uno
debe comportarse, por asi decirlo, espontaneamente de acuerdo con su
«nivel», que le ha sido asignado previamente sobre la base de indices
estadisticos, y echar mano de la categoria de productos de masa que
ha sido fabricada para su tipo. Reducidos a material estadistico, los
consumidores son distribuidos sobre el mapa geogrifico de las ofici-
nas de investigacién de mercado, que ya no se diferencian practica-
mente de las de propaganda, en grupos seglin ingresos, en campos
rojos, verdes y azules.

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que, final-
mente, los productos mecanicamente diferenciados se revelan como lo
mismo. El que las diferencias entre la serie Chrysler y la General
Motors son en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los nifios
que se entusiasman por ellas. Lo que los conocedores discuten como
méritos o desventajas sirve s6lo para mantener la apariencia de com-
petencia y de posibilidad de eleccién. Lo mismo sucede con las pre-
sentaciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer.
Pero incluso entre los tipos mis caros y los m4s baratos de la colec-
cién de modelos de una misma firma, las diferencias tienden a redu-
cirse cada vez mis: en los automéviles, a diferencias de cilindrada, de
volumen y de fechas de las patentes de los gadgets**; en el cine, a di-
ferencias de niimero de estrellas, de riqueza en el despliegue de medios
técnicos, de mano de obra y decoracién, y a diferencias en el empleo

*  «sea... depuradoras»/1944: «sea confiscada ante el fascismon.

** (Accesorios, en el sentido de juguetes técnicos).
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LA INDUSTRIA CULTURAL

de nuevas férmulas psicolégicas. La medida unitaria del valor consiste
en la dosis de «produccién conspicua», de inversién exhibida. Las di-
ferencias de valor presupuestadas por la industria cultural no tienen
nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de los pro-
ductos. También los medios técnicos son impulsados a una creciente
uniformidad reciproca. La television tiende a una sintesis de radio y
cine, que estd siendo frenada hasta que las partes interesadas se hayan
puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas
pueden ser elevadas hasta tal punto por el empobrecimiento de los
materiales estéticos que la identidad hoy apenas velada de todos los
productos de la industria cultural podra mafana triunfar abierta-
mente, como realizacion sarcéstica del suefio wagneriano de la «obra
de arte total». La coincidencia entre palabra, imagen y misica se
logra de forma tanto mas perfecta que en Tristdn, porque los ele-
mentos sensibles, que se limitan, sin oposicién, a registrar la superficie
de la realidad social, son ya producidos, en principio, en el mismo
proceso técnico de trabajo y se limitan a expresar la unidad de éste
como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra todos
los elementos de la produccién, desde la trama de la novela pensada
ya con vistas al cine * hasta el iiltimo efecto sonoro. Es el triunfo del
capital invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia, como
omnipotencia de sus amos, en el corazén de todos los desposeidos en
busca de empleo, constituye el sentido de todas las peliculas, inde-
pendientemente de la trama qie la direccién de produccién elija en
cada caso.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse segtin la unidad
de produccién. La tarea que el esquematismo kantiano esperaba atin
de los sujetos, a saber, la de referir por anticipado la multiplicidad
sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto por la
industria. Esta lleva a cabo el esquematismo como primer servicio al
cliente. En el alma, segiin Kant, debia actuar un mecanismo secreto
que prepara ya los datos inmediatos de tal modo que puedan adap-
tarse al sistema de la razén pura. Hoy, el enigma ha sido descifrado.
Incluso si la planificacién del mecanismo por parte de aquellos que
preparan los datos, por la industria cultural, es impuesta a ésta por el
peso de una sociedad —a pesar de toda racionalizacién— irracio-
nal, esta tendencia fatal es transformada, a su paso por las agencias
del negocio industrial, en la astuta intencionalidad de éste **. Para el

*

«a] cine»/1944: «al monopolio del cines.
«agencias... éste»/1944: «agencias monopolisticas, en sus.
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DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipa-
do en el esquematismo de la produccién. El prosaico arte para el
pueblo realiza ese idealismo fantastico, que para el critico iba dema-
siado lejos. Todo procede de la conciencia: en Malebranche y Berke-
ley, de la de Dios; en el arte de masas, de la direccion terrena de
produccién. No sélo se mantienen ciclicamente los tipos de canciones
de moda, de estrellas y operetas como entidades invariables; el mismo
contenido especifico del especticulo, lo aparentemente variable, es de-
ducido de ellos. Los detalles se hacen fungibles. La breve sucesion de
intervalos que ha resultado eficaz en una cancién exitosa, el fracaso
pasajero del héroe que éste sabe aceptar deportivamente, los saluda-
bles golpes que la amada recibe de las robustas manos del galdn, los
rudos modales de éste con la heredera pervertida, son, como todos los
detalles, clichés hechos para usar a placer aqui y alli, enteramente de-
finidos cada vez por el objetivo que se le asigna en el esquema. Con-
firmar a éste, al tiempo que lo componen, constituye toda su realidad
vital. Se puede siempre captar de inmediato en una pelicula cémo ter-
minard, quién serd recompensado, castigado u olvidado; y, desde
luego, en la musica ligera el oido ya preparado puede adivinar, desde
los primeros compases del motivo, la continuacién de éste y sentirse
feliz cuando sucede asi efectivamente. El nimero medio de palabras de
una historia corta es intocable. Incluso los gags, los efectos y los
chistes estan calculados como armazén en que se insertan. Son admi-
nistrados por expertos especiales y su escasa variedad se deja distri-
buir, en lo esencial, en el despacho. La industria cultural se ha desa-
rrollado con el primado del efecto, del logro tangible, del detalle
técnico sobre la obra, que una vez era la portadora de la idea y fue li-
quidada con ésta. El detalle, al emanciparse, se habia hecho rebelde y
se habia erigido, desde el romanticismo hasta el expresionismo, en ex-
presién desenfrenada, en exponente de la rebelién contra la organi-
zacion. El efecto arménico aislado habia cancelado en la musica la
conciencia de la totalidad formal; el color particular en la pintura, la
composicion del cuadro; la penetracién psicolégica en la novela, la ar-
quitectura de la misma. A ello pone fin, mediante la totalidad, la in-
dustria cultural. Al no conocer otra cosa que los efectos, acaba con la
rebeldfa de éstos y los somete a la forma que sustituye a la obra.
Ella trata por igual al todo y a las"partes. El todo se opone, inexorable
" e independientemente, a los detalles, algo asi como la carrera de un
hombre de éxito, para la que todo debe servir de ilustracion y prueba,
mientras que ella misma no es otra cosa que la suma de aquellos su-
cesos idiotas. La llamada idea general es un mapa catastral y crea
orden, pero no conexién. Sin oposicién ni relacién, el todo y el parti-
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LA INDUSTRIA CULTURAL

cular llevan en si los mismos rasgos. Su armonia garantizada de an-
temano es la caricatura de la armonia fatigosamente conquistada, de
la gran obra de arte burguesa. En Alemania, sobre las peliculas mas
alegres y ligeras de la democracia se cernia ya la paz sepulcral de Ia
dictadura.

El mundo entero es conducido a través del filtro de la industria
cultural. La vieja experiencia del espectador de cine, que percibe el ex-
terior, la calle, como continuacién del espectaculo que acaba de
dejar, porque este dltimo quiere precisamente reproducir fielmente el
mundo perceptivo de la vida cotidiana, se ha convertido en el hilo
conductor de la produccién. Cuanto mias completa e integralmente las
técnicas cinematogrificas dupliquen los objetos empiricos, tanto mis
facil se logra hoy la ilusién de creer que el mundo exterior es la sim-
ple prolongacién del que se conoce en el cine. Desde la repentina in-
troduccién del cine sonoro, el proceso de reproduccién mecinica ha
pasado enteramente al servicio de este proposito. La tendencia apun-
ta a que la vida no pueda distinguirse mds del cine sonoro. En la me-
dida en que éste, superando ampliamente al teatro ilusionista, no
deja a la fantasia ni al pensamiento de los espectadores ninguna di-
mension en la que pudieran —en el marco de la obra cinematogrifica,
pero libres de la coaccién de sus datos exactos— pasearse y moverse
por su propia cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entre-
gan para que lo identifiquen directa e inmediatamente con la realidad.
La atrofia de la imaginacién y de la espontaneidad del actual consu-
midor cultural no necesita ser reducida a mecanismos psicolégicos.
Los mismos productos, comenzando por el mas caracteristico, el cine
sonoro, paralizan, por su propia constitucién objetiva, tales faculta-
des. Ellos estin hechos de ral manera que su percepcién adecuada
exige rapidez de intuicién, capacidad de observacién y competencia
especifica, pero al mismo tiempo prohiben directamente la actividad
pensante del espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan
con rapidez ante su mirada. La tension que se crea es, por cierto, tan
automdtica que no necesita ser actualizada, y sin embargo logra re-
primir la imaginacién. Quien ests absorbido por el universo de la pe-
licula, por los gestos, la imagen y la palabra, de tal forma que no es
capaz de afiadir a ese mismo universo aquello sélo por lo cual podria
convertirse verdaderamente en tal, no debe por ello necesariamente
estar, durante la representacién, cogido y ocupado por completo en
los efectos particulares de la maquinaria. A partir de todas las demis
peliculas y los otros productos culturales que necesariamente debe
conocer, los esfuerzos de atencién requeridos han llegado a serle tan
familiares que se dan ya automaticamente. La violencia de la sociedad
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industrial * actiia en los hombres de una vez por todas. Los productos
de la industria cultural pueden contar con ser consumidos alegre-
mente incluso en un estado de dispersién. Pero cada uno de ellos es
un modelo de la gigantesca maquinaria econémica ** que mantiene a
todos desde el principio en vilo: en el trabajo y en el descanso que se
le asemeja. De cada pelicula sonora, de cada emisién de radio, se
puede deducir aquello que no podria atribuirse como efecto a ningu-
no de ellos tomado aisladamente, sino al conjunto de todos ellos en la
sociedad. Inevitablemente, cada manifestacion particular de la in-
dustria cultural hace de los hombres aquello en lo que dicha industria
en su totalidad los ha convertido ya. Y todos los agentes de ésta,
desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el
proceso de la reproduccién simple del espiritu no lleve en modo al-
guno a una reproduccién ampliada.

Las quejas de los historiadores de arte y de los abogados de la cul-
tura con respecto a la extincién de la fuerza estilistica en Occidente
son pavorosamente infundadas. La traduccién estereotipada de todo,
incluso de aquello que atin no ha sido pensado, en el esquema de la
reproductibilidad mecanica supera el rigor y la validez de todo ver-
dadero estilo, con cuyo concepto los amigos de la cultura idealizan
como «orgdnico» el pasado precapitalista. Ningiin Palestrina habria
podido perseguir la disonancia no preparada y no resuelta con el pu-
rismo con el que un arrangeur de misica de jazz elimina hoy toda ca-
dencia que no se adecue perfectamente a su jerga. Si hace una adap-
tacion de Mozart al jazz, no se limita a modificarlo alli donde es
excesivamente dificil o serio, sino también donde armonizaba la me-
lodia de forma diversa, incluso sélo de forma mas simple, de lo que se
usa hoy. Ningiin constructor medieval hubiera revisado los temas de
las vidrieras de las iglesias y de las esculturas con la desconfianza con
la que la jerarquia de los estudios cinematogrificos examina un ma-
terial de Balzac o Victor Hugo antes de que éste obtenga el imprima-
tur que le permita seguir adelante. Ningin capitulo habria asignado a
las figuras diabélicas y a las penas de los condenados su justo puesto
en el orden del supremo amor con el escripulo con el que la direccién
de produccidn se lo asigna a la tortura del héroe o a la falda arre-
mangada de la artista principal en la letania de la pelicula de éxito. El
catalogo expreso e implicito, exotérico y esotérico, de lo prohibido y -
lo tolerado ***, llega tan lejos que no sélo delimita el 4mbito libre,

* «sociedad industrial»/1944: «maquinariax.

«gigantesca maquinaria cconémica»/1944: «gigantesca maquinaria del monopolios.
***  «tolerado»/1944: «tolerado, que el monopolio utiliza».
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vanguardia, mediante los cuales ésta, a diferencia de aquéllos, sirve a
la verdad. La rara capacidad de cumplir minuciosamente las exigen-
cias del idioma de la naturalidad en todos los sectores de la industria
cultural se convierte en medida de la habilidad o competencia. Todo
lo que se dice y la forma en que se dice debe poder ser controlado en
relacion con el lenguaje de la vida ordinaria, como en el positivismo
légico. Los productores son expertos. El idioma exige una fuerza
productiva excepcional, que él mismo absorbe y consume entera-
mente. El idioma ha superado satdnicamente la distincién, propia de
la teoria conservadora de la cultura, entre estilo auténtico y estilo ar-
tificial. Como artificial podria ser definido, a lo sumo, un estilo que
fuera impreso desde fuera a los impulsos resistentes de la forma. En la
industria cultural, sin embargo, el material surge, hasta en sus ultimos
elementos, del mismo aparato del que brota la jerga en la que se
vierte. Las dispuras en que entran los especialistas artisticos con los
patrocinadores y los censores a propésito de una mentira demasiado
increible no son en realidad testimonio de una tensién estética interna,
sino mds bien de una divergencia de intereses. La fama del especialis-
ta, en la que a veces se refugia un tdltimo resto de autonomia objetiva,
entra en conflicto con la politica comercial de la iglesia o de los gru-
pos que producen la mercancia cultural. Pero la cosa, en su esencia,
estd ya como aceptable reificada aun antes de que se llegue al conflicto
de las instancias. Antes de que Zanuck * la comprase, santa Bernardet-
te brillaba en el campo visual de su autor como un anuncio publici-
tario para todos los consorcios interesados. Eso es lo que queda de los
«impulsos auténomos», propios, de la obra. De ahi que el estilo de la
industria cultural, que no necesita ya probarse en la resistencia del ma-
terial, sea al mismo tiempo la negacién del estilo. La reconciliacién de
lo universal y lo particular, de regla y pretension especifica del objeto,
en cuya realizacién precisamente, y s6lo en ella, el estilo adquiere con-
tenido, es vana porque no se llega ya a ninguna tensién entre los
polos: los extremos que se tocan quedan diluidos en una confusa
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular, y viceversa.
Con todo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el «estilo au-
téntico» del pasado. El concepto de «estilo auténtico» se revela en la
industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del
estilo como coherencia puramente estética es una fantasia retrospec-
tiva de los romanticos. En la unidad del estilo, no sélo del Medievo
cristiano sino también del Renacimiento, se expresa la estructura di-
versa de la violencia social, no la oscura experiencia de los domina-

*  (Productor de peliculas, cofundador de la 20th Century Pictures).
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dos, en la que se hallaba encerrado lo universal. Los grandes artistas
no fueron nunca quienes encarnaron el estilo del modo mis puro y
perfecto, sino aquellos que lo acogieron en la propia obra como du-
reza e intransigencia en contra de la expresion cadtica del sufrimiento,
como verdad negativa. En el estilo de las obras la expresién adquiria
la fuerza sin la cual la existencia pasaria desapercibida. Incluso aque-
llas obras tenidas por clisicas, como la musica de Mozart, contienen
tendencias objetivas que apuntaban en una direccién distinta a la del
estilo que ellas encarnan. Hasta Schénberg y Picasso, los grandes ar-
tistas se han reservado la desconfianza respecto al estilo y se han ate-
nido, en lo esencial, menos a éste que a la légica del objeto. Lo que
expresionistas y dadaistas afirmaban polémicamente, la falsedad del
estilo en cuanto tal, triunfa hoy en la jerga de la cancién del crooner *,
en la gracia relamida de las estrellas del cine, incluso en la maestria de
la instantinea fotografica de la miserable chabola del jornalero. En
toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo que
se expresa entra, a través del estilo, en las formas dominantes de la
universalidad, en el lenguaje musical, pictérico o verbal, deberia re-
conciliarse con la idea de la verdadera universalidad. Esta promesa de
la obra de arte —la de fundar la verdad a través de la insercioén de la
imagen en las formas socialmente transmitidas— es tan necesaria
como hipdcrita. Ella pone como absolutas las formas reales de lo
existente, al pretender anticipar la plenitud en sus derivados estéticos.
En esa medida, la pretensién del arte es también siempre ideologia. Sin
embargo, sélo en la confrontacién con la tradicion, que cristaliza en el
estilo, halla el arte expresién para el sufrimiento. El elemento de la
obra de arte mediante el cual ésta transciende la realidad es, en efecto,
inseparable del estilo; pero no radica en la armonia realizada, en la
problemitica unidad de forma y contenido, interior y exterior, indi-
viduo y sociedad, sino en los rasgos en los que aparece la discrepancia,
en el necesario fracaso del apasionado esfuerzo por la identidad. En
lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de
arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre
asemejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la identi-
dad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitacién. Reducida
a mero estilo, traiciona el secreto de éste: la obediencia a la jerarquia
social. La barbarie estética cumple hoy la amenaza que pesa-sobre las
creaciones espirituales desde que comenzaron a ser reunidas y neu-
tralizadas como cultura. Hablar de cultura ha estado siempre contra
la cultura. El denominador comiin «cultura» contiene ya virtualmen-

* (Cantante de canciones sentimentales).
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te la captacion, la catalogacién y clasificacion que entregan a la cul-
tura en manos de la administracién. Sélo la subsuncién industrializa-
da, radical y consecuente, es del todo adecuada a este concepto de cul-
tura. Al subordinar todas las ramas de la produccién espiritual de la
misma forma al anico objetivo de cerrar los sentidos de los hom-
bres, desde la salida de la fabrica por la tarde hasta la llegada, a la
mafiana siguiente, al reloj de control, con los sellos del proceso de tra-
bajo que ellos mismos deben alimentar a lo largo de todo el dia, esa
subsuncién realiza sarcasticamente el concepto de cultura unitaria,
que los filésofos de la personalidad opusieron a la masificacion.

De este modo, la industria cultural, el estilo mds inflexible de todos, se
revela como el objetivo precisamente del liberalismo, al que se le re-
procha falta de estilo. No se trata solo de que sus categorias y conte-
nidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado
como de la opereta y de la revista: los modernos Konzern culturales
constituyen el lugar econémico donde, con los correspondientes tipos
de empresarios, continia sobreviviendo atn, de momento, la esfera
tradicional de la circulacién, que se halla en curso de demolicién en el
resto de la sociedad. Ahi puede uno aiin hacer fortuna, con tal de que
no persiga inflexiblemente la propia causa, sino que esté dispuesto a
pactar. Lo que se resiste puede sobrevivir sélo en la medida en que se
integra. Una vez registrado en sus diferencias por la industria cultural,
forma ya parte de ésta como el reformador agrario del capitalismo. La
rebelién que tiene en cuenta la realidad se convierte en la etiqueta de
quien tiene una nueva idea que aportar a la industria. La esfera pu-
blica de la sociedad actual * no permite llegar a ninguna acusacién
perceptible en cuyo tono los sujetos de oido fino no adviertan ya la
gradeza bajo cuyo signo el rebelde se reconcilia con ellos. Cuanto més
inconmensurable se hace el abismo entre el coro y el vértice, con
tanta mayor seguridad habra puesto en éste para todo el que sepa ma-
nifestar su propia superioridad mediante una originalidad bien orga-
nizada. Asi, en la industria cultural sobrevive también la tendencia del
liberalismo a dejar paso libre a sus sujetos mas capaces. Abrir hoy ca-
mino a estos sujetos destacados es aiin la funcién del mercado —por
lo demis ya ampliamente regulado en todo otro sentido—, cuya li-
bertad, incluso en los tiempos de su maximo esplendor, se reducia, en
el arte como en cualquier otro dmbito, para aquellos que no eran su-
ficientemente astutos, a la libertad de morir de hambre. No en vano se
originé el sistema de la industria cultural en los paises industrializados

*  «sociedad actual»/1944: «sociedad del monopolio».
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mads liberales, lo mismo que ha sido en ellos donde han triunfado
todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio, el jazz y las revistas
ilustradas. Su desarrollo, es verdad, ha brotado de las leyes generales
del capital. Gaumont y Pathé *, Ullstein v Hugenberg ** habian se-
guido, no sin fortuna, la tendencia internacional; la dependencia eco-
némica del continente respecto a los Estados Unidos tras la primera
Guerra Mundial y la inflacién hicieron el resto. Creer que la barbarie
de la industria cultural es una consecuencia del «retraso cultural», del -
atraso de la conciencia americana con respecto al estado de la técnica,
es pura ilusién. Era, mas bien, la Europa prefascista la que se habia
quedado por detris de la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero
precisamente gracias a este atraso conservaba el espiritu un resto de
autonomia, y sus dltimos exponentes su existencia, por penosa que
ésta fuera. En Alemania, la deficiente penetracion de la vida civil por
el control democrético habia tenido un efecto paradéjico. Muchas
cosas quedaron al margen del mecanismo de mercado que se habia
desatado en los paises occidentales. El sistema educativo aleman —in-
cluidas las universidades—, los teatros que habian adquirido la fun-
cién de guias en el plano artistico, las grandes orquestas, los museos,
se hallaban bajo proteccion. Los poderes politicos, Estado y munici-
pios, que habian recibido dichas instituciones como herencia del ab-
solutismo, les habian reservado un trozo de aquella independencia,
respecto a las relaciones de dominio consagradas por el mercado,
que les habia sido concedida, a pesar de todo, por los principes y se-
fiores feudales hasta bien entrado el siglo xix. Lo cual reforzé la po-
sicion del arte burgués tardio frente al veredicto de la oferta y la de-
manda y aument6 su resistencia mucho mds alld de la proteccién
efectiva. Incluso en el mercado, el homenaje a la calidad no explotable
y atin no traducida a valor corriente se transformé en poder de ad-
quisicién. Gracias a ello, honrados editores literarios y musicales pu-
dieron cultivar, por ejemplo, autores que no podian aportar mucho
mds que la estima de los entendidos. Sélo la obligacién de inscribirse
continuamente, bajo drdstica amenaza, como experto estético en la
vida de los negocios ha puesto definitivamente freno a los artistas. En
otro tiempo, éstos firmaban sus cartas, como Kant y Hume, desig-
nindose «siervos humildisimos», mientras minaban las bases del
trono y el altar. Hoy se tutean con los jefes de Estado y estin someti-
dos, en cualquiera de sus impulsos artisticos, al juicio de sus jefes ile-
trados. El anélisis que hizo Tocqueville hace cien afios se ha verifica-

*  (Industria cinematogrifica francesa).
** (Fundador de Konzern, editoriales alemanas).
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do, entretanto, plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura,
«la tirania deja el cuerpo y va derecha al alma. El amo va no dice:
“Pensad como yo o moriréis”. Dice: “Sois libres de pensar como yo.
Vuestra vida, vuestros bienes, todo lo conservaréis, pero a partir de ese
dia seréis un extrafio entre nosotros» 2. Quien no se adapta es golpe-
ado con una impotencia econémica que se prolonga en la impotencia
espiritual del solitario. Excluido de la industria, es facil convencerlo de
su insuficiencia. Mientras que hoy, en la produccién material, el me-
canismo de la oferta y la demanda se halla en vias de disolucién,
dicho mecanismo actiia en la superestructura como control en favor
de los que dominan. Los consumidores son los obreros y empleados,
agricultores y pequefios burgueses. La produccion capiralista los en-
cadena de tal modo en cuerpo y alma que se someten sin resistencia a
todo lo que se les ofrece. Pero lo mismo que los dominados se han to-
mado la moral que les venia de los sefiores mas en serio que estos tl-
timos, asi hoy las masas engafiadas sucumben, mds atn que los afor-
tunados, al mito del éxito. Las masas tienen lo que desean y se aferran
obstinadamente a la ideologia mediante la cual se les esclaviza. El fu-
nesto apego del pueblo al mal que se le hace se anticipa a la astucia de
las instancias que lo someten. El supera el rigor del Hays Office *, tal
como en las grandes épocas del pasado ha alentado instancias mayo-
res dirigidas contra él mismo, como, por ejemplo, el rerror de los tri-
bunales. El promueve a Mickey Rooney ** contra la trigica Garbo y
a Donald Duck contra Betty Boop. La industria se adapta a los de-
seos por ella misma evocados. Lo que representa un pasivo para una
empresa particular que a veces no puede explotar hasta el fin el con-
trato con una estrella en declive, son costes legitimos para el sistema
en su totalidad. Al sancionar astutamente los pedidos de géneros de
pacotilla inaugura la armonia total. Pericia y competencia especifica
son proscriptos como presuncién de quien se cree superior a los
demds, cuando la cultura ha distribuido tan democriticamente sus pri-
vilegios entre todos. Frente a la actual tregua ideolégica, el confor-
mismo de los consumidores, como la insolencia de la produccién que
éstos mantienen en vida, adquiere una buena conciencia. Ese confor-
mismo se contenta con la eterna repeticién de lo mismo.

El principio de «siempre lo mismo» regula también la relacién con
el pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al

2. A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Paris, 1864, vol. I, 151 {trad. cast. de
E. Nolla, La democracia en América, vol. ], Aguilar, Madrid, 1988, 250).
* (Oficina para la censura voluntaria —N. d. T. it.—. Fue instituida en Hollywood en 1934).
**  (Cf.nota * en 201).

178



LA INDUSTRIA CULTURAL

estadio liberal tardio consiste justamente en la exclusién de lo nuevo.
La maquina rueda sobre el mismo lugar. Mientras, por una parte, de-
termina ya el consumo, descarta, por otra, lo que no ha sido experi-
mentado como un riesgo. Los cineastas miran con desconfianza todo
manuscrito tras el cual no se esconda ya un tranqulizador éxito en
ventas. Por eso precisamente se habla siempre de idea, innovacién y
sorpresa, de aquello que sea archiconocido y a la vez no haya existido
nunca. Para ello sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar
como estaba, todo debe transcurrir incesantemente, estar en movi-
miento. Pues sé6lo el triunfo universal del ritmo de produccién y re-
produccion mecinica garantiza que nada cambie, que no surja nada
sorprendente. Eventuales adiciones al inventario cultural ya experi-
mentado son demasiado_arriesgadas, pura especulacién. Los tipos
formales congelados, como entremés, historia corta, pelicula de tesis,
cancion de moda, son la media, convertida en normativa y amenaza-
doramente impuesta al piblico, del gusto liberal tardio. Los gigantes
de las agencias culturales, que armonizan entre si como sélo un ad-
ministrador con otro, independientemente de que éste proceda del
ramo de la confeccion o del College *, han depurado y racionalizado
desde hace tiempo el espiritu objetivo. Es como, si una instancia **
omnipresente hubiese examinado el material y establecido el catilogo
oficial de los bienes culturales que presenta brevemente las series dis-
ponibles. Las ideas se hallan escritas en el cielo de la cultura, en el que
fueron ya dispuestas por Platén, una vez convertidas en entidades nu-
méricas, mds aun, en nimeros, fijos e invariables.

La diversion, todos los elementos de la industria cultural, se han
dado mucho antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y
puestos a la altura de los tiempos. La industria cultural puede vana-
gloriarse de haber llevado a cabo con energia y de haber erigido en
principio la, a menudo, torpe transposicion del arte en la esfera del
consumo y de haber liberado a la diversién de sus ingenuidades mas
molestas y de haber mejorado la confeccién de las mercancias. Cuan-
to mads total ha llegado a ser, cuanto mas despiadadamente ha obli-
gado a todo el que queda fuera de juego o a quebrar 0 a entraren la
corporacidn, tanto mas fina y elevada se ha vuelto, hasta terminar en
una sintesis de Beethoven con el Casino de Paris ***. Su triunfo es

«confeccion o del»/1944: «ramo judio de la confeccién o del... episcopal».
«una instancia omnipresente»/1944: «un Instituto —Rockefeller—, tan sélo un poco
menos omnipresente que el de Radio City». («Radio City»: desde comienzos de los afios treinta, ex-
presién que designa una parte del Centro Rockefeller en Nueva York que integraba teatros, estudios
radiofénicos y la Radio City Music Hall).

***  (Sala de miisica en Paris, famosa por su suntuosa decoracién).
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doble: lo que extingue fuera como verdad, puede reproducirlo a placer
en su interior como mentira. El arte «ligero» como tal, la distraccion,
no es una forma degenerada. Quien lo acusa de traicién al ideal de la
pura expresion se hace ilusiones sobre la sociedad *. La pureza del
arte burgués, que se hipostasié como reino de la libertad en oposicién
a la praxis material, fue pagada desde el principio al precio de la ex-
clusion de la clase inferior, a cuya causa —la verdadera universali-
dad— el arte sigue siendo fiel justamente liberando de los fines de la
falsa universalidad. El arte serio se ha negado a aquellos para quienes
la miseria y la opresién de la existencia convierten la seriedad en
burla y se sienten contentos cuando pueden emplear el tiempo durante
el que no estdn atados a la cadena en dejarse llevar. El arte ligero ha
acompaiiado como una sombra al arte auténomo. Es la mala con-
ciencia social del arte serio. Lo que éste tuvo que perder de verdad en
razén de sus premisas sociales confiere a aquél una apariencia de le-
gitimidad. La escision misma es la verdad: ella expresa al menos la ne-
gatividad de la cultura a la que dan lugar, sumdndose, las dos esferas.
Y esta antitesis en modo alguno se puede conciliar acogiendo el arte li-
gero en el serio, o viceversa. Pero esto es justamente lo que trata de
hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del museo de
cera y del burdel con respecto a la sociedad le fastidia tanto como la
de Schonberg y Karl Kraus. Para ello, el musico de jazz Benny Good-
man debe actuar con el cuarteto de arco de Budapest, con ritmo mais
pedante que cualquier clarinetista de orquesta filarménica, mientras
que los integrantes del cuarteto tocan de forma tan lisa y vertical y
con la misma melosidad que Guy Lombardo **. Lo notable no son la
crasa incultura, la estupidez o la tosquedad. Los desechos de antafio
han sido liquidados por la industria cultural gracias a su misma per-
feccién, a la prohibicion y la domesticacién del diletantismo, aun
cuando ella cometa continuamente gruesos errores, sin los cuales no
serfa ni siquiera concebible la idea de un nivel sostenido. Pero lo
nuevo esta en que los elementos irreconciliables de la cultura, arte y
diversién, son reducidos, mediante su subordinacién al fin, a un
tnico falso denominador: a la totalidad de la industria cultural. Esta
consiste en repeticidén. El hecho de que sus innovaciones caracteristicas
se reduzcan siempre y iinicamente a mejoramientos de la reproduccién
en masa no es algo ajeno al sistema. Con razén el interés de innume-
rables consumidores se aferra a la técnica, no a los contenidos estereo-

*  «sociedad»/1944: ssociedad de clases».
** (Director de orquesta, conocido sobre todo a través de las retransmisiones radiofénicas
anuales de la misica de fin de afio).
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tipadamente repetidos, vaciados de significado y ya pricticamente
abandonados. El poder social que los espectadores veneran se ex-
presa mds eficazmente en la omnipresencia del estereotipo impuesta
por la técnica que en las anejas ideologias, a las que deben representar
los efimeros contenidos.

Ello no obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de
la diversion. Su poder sobre los consumidores estd mediatizado por la
diversidn, que al fin es disuelto y anulado no por un mero dictado,
sino mediante la hostilidad inherente al principio mismo de la diver-
si6n. Dado que la incorporacién de todas las tendencias de la indus-
tria cultural en la carne y la sangre del piblico se realiza a través del

-entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector
actia promoviendo ulteriormente dichas tendencias. La demanda no
ha sido sustituida adn por la simple obediencia. Hasta tal punto es
esto verdad que la gran reorganizacién del cine en la vispera de la Pri-
mera Guerra Mundial —condicién materia! de su expansién— con-
sisti6 justamente en la consciente adaptacién a las necesidades del pu-
blico registradas segin las entradas de caja, necesidades que en
tiempos de los pioneros de la pantalla apenas si se pensaba en tener
que tomar en consideracion. A los magnates del cine, que hacen siem-
pre la prueba sélo sobre sus propios ejemplos, sus éxitos mas o menos
fenomenales, y nunca, con toda prudencia, sobre el ejemplo contrario,
sobre la verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologia es el negocio.
En ello es verdad que la fuerza de la industria cultural reside en su
unidad con la necesidad producida por ella y no en la simple oposi-
cion a dicha necesidad, aun cuando esta oposicion fuera la de omni-
potencia e impotencia. La diversion es la prolongacién del trabajo
bajo el capitalismo tardio. Es buscada por quien quiere sustraerse al
proceso de trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a su altura,
en condiciones de afrontarlo. Pero, al mismo tiempo, la mecanizacién
ha adquirido tal poder sobre el hombre que disfruta del tiempo libre y
sobre su felicidad, determina tan integramente la fabricacién de los
productos para la diversion, que ese sujeto ya no puede experimentar
otra cosa que las copias o reproducciones del mismo proceso de tra-
bajo. El supuesto contenido no es mds que una pdlida fachada; lo que
deja huella realmente es la sucesién automdtica de operaciones regu-
ladas. Del proceso de trabajo en la fibrica y en la oficina sélo es po-
sible escapar adaptdndose a él en el ocio. De este vicio adolece, incu-
rablemente, toda diversion. El placer se petrifica en aburrimiento,
pues para seguir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe por tanto
moverse estrictamente en los railes de las asociaciones habituales. El
espectador no debe necesitar de ningin pensamiento propio: el pro-
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